中新网西昌12月2日电题：西昌发测站箭体低温组：-253℃烈火人生
作者张晓霞孙海斌杜财
四川大凉山的深谷清晨，西昌卫星发射中心发射场繁忙依旧。
中国第十颗北斗导航卫星发射在即，探照灯把整个场区都照得如同白昼。
“40分钟准备！”指挥部下达的指令响彻山间。
矗立在发射塔架边的火箭跟往常一样，因补加燃料，联接器的位置冒出阵阵白雾。刚从塔架撤下来的箭体动力室低温组显得异常紧张——一级一刻不顺利完成任务，悬着的心就放不下来。
低温燃烧剂是“长征三号”火箭三级发动机的燃料，也是唯有西昌卫星发射中心才使用的火箭燃料，主要由-253℃的液氢构成。这个被夸张成“一粒大米从一米的高度撞击地面产生的能量就能引爆”的“魔鬼”，一直在发射场扮演着让人毛骨悚然、畏而远之的角色。
但是，整天跟它们打交道的西昌卫星发射中心发测站箭体动力室低温组，却依然打出“冷静到底，激情四射”的口号，展现出-253℃里的烈火人生——
(一)这个戴着眼镜的东北男人有点清瘦，虽然仅有26岁，执行的发射任务却有16次之多。
2007年从天津大学机械工程专业毕业以后，尹相原就被分配到箭体动力室，而且在装配利用组一干就是3年，甚至一度担任利用系统指挥员。意想不到的是，由于高密度的试验任务要求，他这个专家被调到低温组，当起了新手——箭上综合组操作手。
一边他要干好本职工作，另一边他又要尽快适应环境，掌握更多的资料，熟悉更广的操作规程。于是，大家开始对这个“打破沙锅问到底”的年轻人“恐惧”起来。
“只要碰到面，他就有问不完的问题。”操作手韩国河几乎有点“抱怨”，“好像是提前准备好了的，边问还边记，就连在班车上的几十分钟都不放过。”
尹相原的这种如饥似渴令他成长得颇为迅速，仅仅一个月，他又被任命为低温动力系统技术阵地兼前端负责人，7月，就在双箭双星并行测试，高密度任务进入关键的时期，尹相原的“一线三点”任务模式也如期出炉了。以高质量测试保障为“线”，识别技术区、两个发射区三个“点”，全面开展试验测试，这一全新的模式赢得专家的肯定。
(二)“还好，不会耽搁下一次的‘舞会’。”刚做完腿部肿囊手术的姜一算了一下时间，很认真地说。
不过，姜一的舞伴并不是曼妙的女郎，而是火箭三级发动机上的火工品。确切地说，姜一这个“舞蹈王子”其实就是低温组箭上综合操作手。
火工品是包括点火器、星箭分离爆炸螺栓等在内的多个高危物品的统称，主要应用于点火，箭体、星箭分离等重要节点。
由于箭体内部结构复杂、管路众多，操作手在作业时绝不能触碰到任何管线，必须顺着管路的分布和走向，见缝插针地把自己的身体摆放到合适的空隙，经常是一组还没干完就汗流浃背，手上擦破皮磨出血也是常有的事。
当然，安装不同位置的火工品还得变换着摆出相应地姿势，于是，大家为这项作业添了一个极为雅致而震撼的名字——抱着炸药跳舞！
姜一就是炸药“姑娘”的舞伴，而且当了3年，已将26枚火箭成功送上天。
为了做好称职的“舞伴”，姜一可是做了大量的练习。他找来设备图，反复学习，熟悉火工品安装的位置和管路结构，揣摩安装时身体的姿势和动作。除此之外，他还加强了平端双臂、屈蹲双腿的练习，增强身体的稳定性。
终于，这样的专注让姜一练就了“一摸准”、“一口清”、“一步到位”的技法，同样地，这种专注也成为低温组品牌，因为在每次火工品安装的时候，他们宛若雕塑似的神情都散发出让人发自内心的钦佩。
(三)沉着，释放低温的澎湃。“你就是个传说。”在胡旭东连续获得国家部委级三类人才奖和个人二等功以后，大家一见面就打趣。
“不不不，我有的是寂寞，没有传说。”胡旭东笑着回应。的确，胡旭东是有些“寂寞”，他工作8年，执行发射任务37次，先后13次担任低温动力系统发射工位指挥员，共带领低温动力岗位人员排查一般故障15次。准确地说，这个个头不太高的安徽人专职于低温系统已经8年了。
作为80后的新生力量，胡旭东担任总装唯一的低温动力系统发射工位指挥岗位本身就是一个传说，而这仅仅只是传说的开始。
就在某型号任务单元测试进行到堵头气检时，操作手向他报告，听见舱内有异常声响。
胡旭东不假思索，贴过去再次核查了一遍，立即组织岗位人员进行故障排查。
在随后的故障讨论会上，他用最短的时间绘出了故障树，出具了故障报告，最终将故障锁定在减压器保险活门上，判断是其打开所造成的异常声响。
专家们也提出同样想法，同时也得到了在北京做分解和复现试验印证，故障果然出现在此。
操作手们说，胡旭东是他们的主心骨，听着他那冷静果断的指挥口令，“我们干活手上顺畅，心里也踏实”。胡旭东则不然，他认为这完全得益于动力室的氛围感染，低温组的精神激励。(完)